LEAP 艺术波普 | 艺术家们的圣诞树
每周专栏 // 艺术作为大众文化 Art as Pop Culture
LEAP主编岳鸿飞（Robin Peckham）每周的评论专栏以敏锐的视角和不乏幽默的文风点评“高眉”艺术和“低眉”流行文化重叠区域的辛辣话题。圣诞将近，本周的专栏从一棵圣诞树的消亡谈起，解读了圣诞季这一文化现象背后关于生死的隐喻，并带着读者一起遍览艺术家们关于圣诞主题的另类创作。
马库斯·亨托宁，《寂静的夜》系列摄影
Markus Henttonen，Silent Night
2011至2013年
圣诞节就要到了。实际上，现在已经进入了圣诞季（Christmastime）——这一占据了一年中最后四个礼拜的、在俗世规律之外的时间段。（对于美国人来说，从不那么容易察觉的感恩节假期开始，圣诞季大概只有三周；但在上海，这一时节可能长达六周——从万圣节到圣诞节，假期无缝对接。至少从购物中心橱窗里的装饰品，以及种种面向儿童的活动来看，商场就像任何其它时钟一样有效地见证了这一过程。）在孩子的心中，圣诞季似乎能无止尽地延伸下去，横跨了在他们看来长达半年的时间，或者说一年当中所有寒冷的日子。而圣诞季和圣诞节这两者间有一道清晰的分界线，倒数活动则为这一时间性（temporality）写下了注解。或是日复一日地关注着一本常规日历上的数字，或是期待着一本带有小窗格的新潮日历上每天更新的小礼物图片，或是以更传统的方式，点起蜡烛（这一本应属于基督降临节的仪式实际上有更古老和原始的起源），倒数的方式有很多种。毕竟，圣诞节是终极的异教徒节日，在这个人们轻易地为任何流露出生机的事物而着迷的季节，圣诞节庆祝着为隆冬带来暖意的绿色植物和火焰，
雅各布·劳伦斯，《在哈莱姆的圣诞节》
Jacob Lawrence，Christmas in Harlem
1937年
纸上蛋彩，33.66 × 23.5 厘米
当然，蜡烛和圣诞树既是生命的象征，也同时提示着生命的有限性。当我们把一棵圣诞树扛回家时，也扼杀了它的生命。同时，新的一轮倒数又开始了——在松针开始枯萎和凋落之前，它还能维持几周时间？在它终于放弃生命之前，正急速衰败而不自知的树干还能吸收多少桶水，我们还能有几个夜晚的时间呼吸它的香气？到最后，理想中是在圣诞节恰好刚刚过去的时候（虽然在圣诞季规模不断扩大的橱窗中，它们常常在圣诞节到来之前就已枯萎），圣诞树们也变成了蜡烛，干燥而饱含能量，仿佛只要上方的圣诞灯饰发出一点点光芒，它们就会迫不及待地化成火焰。或者，当假期终于圆满地结束时，它们会在白雪覆盖的公路旁被人堆成一排。
丽莎·桑迪兹，《外销圣诞节》
Lisa Sanditz，Christmas for Export
2007年
亚麻布上丙烯，107.2 × 220 厘米
似乎正是节日的这一面——这种几近疯狂的、对于“死亡正在临近”这一感觉的挽留，触发了多数创作与节日题材有关的艺术家们的想象。在《卫报》（The Guardian）圣诞怪杰一般的艺评撰稿人乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）看来，艺术和圣诞节绝不可能出现在同一个句子中——前者有着“故作风雅的严肃性”，而后者则是庆祝“庸俗”（kitsch）事物的日子。想想诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）画笔下的圣诞场景，讽刺的是，杰夫·库恩斯却从来没有挪用过这些经典的圣诞火炉边的情景【然而，库恩斯实际上也参与到了圣诞节精神的实践中，只不过是以一种更加商业化，也因而更加严肃的方式：他设计了路易威登今年的圣诞节橱窗，里面充斥着雪人和必不可少的蓝色小球；此外，库恩斯臭名昭著的、与唐培里侬香槟王（Dom Perignon）的合作作品原本也是圣诞节限量版。】随着购物中心中的装饰和当代艺术品不断涌现，圣诞季的主题也反复地被当成实验对象。当然了，可以预见的是，那些向“庸俗”审美靠拢的艺术家永远是这些商家追捧的对象，比如teamLab——毫不令人意外地，他们用悬挂着的水晶制造了一个令人乍舌的矩阵，并将圣诞树的剪影用霓虹色灯光投影在上面。当然这灯光可以通过手机App来控制。
Crystal Tree
2013年至今
互动灯光装置、LED灯
在地装置
香港K11购物艺术馆，2015至2016年
不列颠泰特美术馆（注意是Tate Britain而不是Tate Modern，即泰特现代美术馆）依照传统每年都会委托一位当代艺术家创作一棵圣诞树，放在美术馆的中庭。但只有两件令人印象深刻。一棵是施拉泽·赫什阿里（Shirazeh Houshiary）1993年的创作，这位艺术家将一株圣诞树倒悬在空中，同时用金箔将树根包裹起来，在传统美学和当代介入之间取得了一种平衡（这件作品虽然是金色的，但它仍然维持了一棵树的外形）。显然伦敦还是认可这件作品的，因为美术馆在2016年又委托艺术家制作了一棵同样的树。另外一件是迈克尔·兰迪（Michael Landy）1997年的作品。他粗暴地将一棵枯萎的圣诞树塞进一个垃圾箱里，然后将这堆杂物停放在美术馆大厅的中央。Memento mori！【1】它如同圣诞季中的一个警示——是死亡的存在使生命有了意义。
然而，在我看来，只有两位艺术家曾真正地征服过圣诞节主题。一位是保罗·麦卡锡（Paul McCarthy），他有一件被微妙地命名为《树》（Tree）的作品，很无辜且很巧合地看起来像一个橡胶肛门塞（这一母题也贯穿了他的创作生涯）。这件2014年出现在旺多姆广场（Place Vendôme）光鲜的人行道上的作品在当时引起了一些不快，艺术家本人也因此遭到了袭击。另一位是克莱拉·利登（Klara Lidén），她在2012年的个展“美妙的虚无“（Pretty Vacant）中用十数棵捡来的圣诞树以及一张孤零零的皮沙发填满了Reena Spaulings艺术中心的空间（展览在1月22日开幕，所以大多数圣诞树已经被遗弃在路边有一个月时间了）。
施拉泽·赫什阿里，《圣诞树》
Christmas Tree
1993/2016年
树、金箔，在地装置
不列颠泰特美术馆，伦敦，2006年
保罗·麦卡锡，《树》
胶面尼龙织物、风扇和拉索
在地装置
2014年
旺多姆广场，巴黎
在利登的展场中坐下，人们很容易就能在脑海中勾勒出这些圣诞树所属的流通系统：从一个人造的自然环境，即树木农场被拔起，再被运入城市，然后在人们为期几周的欣赏之后遭到抛弃。利登成功地将它们在圣坛上的时光延长了几周，而这段额外的时光使得这些圣诞树最后的喘息变成了一种奇观。再一次地，圣诞季蕴含的“万物皆有一死”的隐喻、它对时光的加冕，以及对生命和死亡的提示不能被更好地融合在一处了。至于通俗文化？我想圣诞节还是应该包含更多深意。
克莱拉·利登
“美妙的虚无”展览现场
Reena Spaulings Fine Art，纽约，2012年
【1】译注：拉丁文 “万物皆有一死”。
文 | 岳鸿飞 (Robin Peckham)
译 | 沈凡怡
© LEAP | 独家内容，未经授权，不得转载。
授权请联系 leap@modernmedia.com.cn
▽点击阅读艺术作为大众文化专栏前期内容
《艺术界》2017年秋冬刊现已全球上市！
↙点击下方“阅读原文”购买LEAP新刊